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ВСЕУКРАЇНСЬКИЙ СТАРОСТА СЕРЕД ФОТОАМАТОРІВ 


І галузки знання користуються в наші часи величезною популярністю серед найширших мас населення—це радіотехніка 
техніка. Як одна, так і друга мав своїх прихильників у всіх колах суспільства. І школяр, і дорослий, і навіть дідуган 
(оплюються як не одною, то другою. З цього боку радіо і фотографія стоять дуже близько до себе, але в між ними й істотна 
іиця. Радіо працює в сфері електрики й акустики, отже органом його сприймання в вухо, тоді як фотографія, грунтуючися 
іемії й оптиці, дав матеріял для здорових врашінь. Обидві ці галузки знання об'єднуються в останні часи в радіофотографії— 
ідачі образів за допсмогою радіохвиль на величезні віддалі. І радіо і фото мають чимале значіння в справі поширення 
іьтури, а фотографія крім цього в ще й важливим фактором для фіксації визначних історичних подій і вартих уваги життьових 
ів. Тим то не диво, що фотоаматорству ми уділяємо багато уваги, і що навіть Всеукраїнський староста Григорій Іванович 
Петровський в щирим прихильником величезної армії радянських фотоаматорів 































Малюнки художн. 




П. БулаховСьш 


Роман з сучасного турецького 
життя Л. Величка 


ЧАСТИНА IV. РОЗДІЛ І. 

ОСТАННЯ ЗМОВА ОСМАН-БЕЯ 


...— Ллах створив любов. Любов створила пісню. Пісня, 
як життя, народжується в любові.—Так сказав мудрець. 

...— „Коли ти, смердючий сину ослиці, не дізнаєшся мені 
завтра, як вона називається, коли ти не приведеш мені цієї га¬ 
зелі до мого водограю, краще б було тобі на світ не родитися... 

Бо не було ще справжньої любови на землі, поки у можно¬ 
владного дамаського паші Алі не загорілася пристрасть до 
красуні Музафер. Притримуючи на плечі червоний посуд з во¬ 
дою, йшла вона через міст, злегка похитуючи станом. Ставна 
мов хлоп'я, жадана мов гурія. Обличчя дочки невірних, що мо¬ 
лода троянда, було відкрито на спокусу і загибель чоловічим 
серцям. Паша побачив її крізь прозорну трубу. Винахід г'яву- 
рів, хай занапастить їх Алах, скаламутив спокій мудрому паші. 
Немилий став йому гарем, і навіть ха¬ 
ну м Азізе, мати його синів, перестала 
бути йому страшною. А вона була лип¬ 
ка як короста і сварлива як стара мав¬ 
па. Ще ні разу не входила в гарем паші 
нова вибранка, щоб Азізе не отруїла 
йому життя нашіптуванням і скаргами. 

Всемудрий і всемогутній Алах, та й 
то жіночих дурощів приборкати не може. 

Побачив красуню паша з вікна свого ви¬ 
сокого конака, і з того часу що-ранку 
сидів він, не покидаючи прозорної труб¬ 
ки, вичікуючи, коли піде по воду врод¬ 
лива вірменка. 

І навіщо, питаю я вас, шановні беї, 
прозорна трубка правовірному в любов¬ 
них справах? Тільки на згубу. На згубу 
душі й тіла. Пророк дав нам заповіт 
накривати жіноче лице так, щоб і 
зблизька не можна було зазіхнути на 
чуже добро. Це—божеська мудрість, хай 
буде благословенне ім'я пророка. Воісти¬ 
ну бо ненаситна любов і кожен муж¬ 
чина приходить на світ злодієм любови. 

Прозорні трубки... Спокуса, потрійна 
спокуса... Веремія і клопіт. І все оці 
проклятющі г'явури... 

Видумали ото кінематографи, і пра¬ 
вовірні, мов стадо баранів, квапляться 
подивитися, як роздягаються та одяга¬ 
ються г'явури, а карагеза ніхто вже й 
слухати не хоче..." 

В низькому помешканні глухої кав'¬ 
ярні було справді народу обмаль. Спі¬ 
вучий голос оповідача заколихував пові¬ 
стю кільканадцять літніх турків, мешкан¬ 
ців тієї далекої, майже під городньої ча¬ 
стини Стамбула. Крім постійних гостей 
був лише якийсь зайда. Він сидів у тем¬ 
ному куті і, здавалося, здрімнув над 
застиглою чашкою кави. 

...Осмам бей не дрімав. Він навіть 
уважно слухав карагеза. Йому було при¬ 
ємно стежити за мальовничою тканиною 
оповідання. Це помагало йому не думати. 

А йому конче треба було припинити на 

якийсь час гарячковий перебіг думок, в дпустити напруження. 
Зранку, як звалилася на нього катастрофа, він напружував 
свою волю і розум, домагаючись від них знайти вихід із 
свого скрутного становища. І він цей вихід знайшов. Принай¬ 
мні для себе самого забезпечений. Йому пощастило вдень 
улаштувати побачення з Вірджінією Бартолоті, що цілком ви¬ 
падково виплила в його пам'яті, коли він, переборюючи свою 
розгубленість примушував себе знайти якусь стежку поря¬ 
тунку. Звичайно, стежка одна—тікати. Але як тікати? Годі сум¬ 



ніватися що на всіх пристанях, на вокзалах уже розставлені 
поліціянтів, уже їм дано прикмети, а то ще й фотографії зм» 
ників. Але тікати треба. За всяку ціну. І таки зараз нині. Зав¬ 
тра буде пізно хто й сумнівається. 

Він перебирав у пам’яті всіх своїх друзів, прикидав, хто к 
би йому допомогти. Так згадав він за красуню Вірджініію. 1 
лись... Та ні, незалежно від того скороминущого романа 
джінія мабуть таки зважиться... Для неї й її чоловіка ар__. 
Осман-бея може бути небезпечний. Вона це певно знає. Зви 1 
чайно вона й подумати не може, щоб Осман виказав слідчою 
сіньйора Бартолоті. А все ж... Та Вірджінія має такі звязц 
якими мабуть і сам банкір похвалитися не може. 

Осман розумів, що їхати до мадам Бартолоті не випаде] 
Це означало б зразу навести поліцію на слідік 
поставити заздалегідь під загрозу всілякий плані 
що його могли б вони придумати з Вірджінів»| 
Адже клопотатися доведеться їй. Треба щобї 
нею не стежили. Це єдиний шанс. Що за і 
поліція вже стежить, Осман-бей не мав ніякиї 
сумнівів. Але ж його досі не заарештовано,- 
цеб то, шанси, що до якогось часу арешт 
йому не загрожує. Може й справді як він 
зрозумів з листа Халіля, дають йому поки-ш 
волю, щоб він сам прийшов і признався. 

Не витримав Осман, аж зубами заскреготи, 
Знову закипіла буря йому в голові. Але він пе¬ 
реміг себе й міркував далі, як його побачитися з| 
Вірджірією, не виставивши її на підозріння. 

О другій годині вдень, у той час, колиВелика| 
вулиця Пери кипить, залита людським потоком 
Осман-бей, про людське око спокійний, йшов соб 
тротуаром, вітаючись зі знайомими, обмінюючий! 
безтурботними фразами, як та людина, що у веіі 
після безхмарного сьогодні мусить настати так{| 
саме безхмарне завтра. 

В кишені його лежала записка—його ставні 
в одчайдушній грі. Адреси на ній не було, адреси 
доручив він випадкові. А написав він у нііі 
ось що: 

„Друже мені загрожує смертельна небезпека 
Здаюся на вашу честь. Знайдіть мені зараз мі 
дам Вірджінію Бартолоті і скажіть їй, що я про 
шу її бути неодмінно о четвертій годині В крі 
ниці Папа Афанасопуло у Гран-базаріІ 
Хай вона пройде в задню крамницю! 
чекає, поки я прийду. Я буду конче 
хоч може й доведеться їй почекати і 
дину-дві. Так треба. Цим ви зробипі 
мені величезну послугу. Я звертаюсь# 
вас як джентльмен до джентльмена". 

Підпису під запискою Осман не і 
ставив. Про всякий випадок. Він ви 
шив передати записку першому-ліпшом} 
хто зустрінеться йому на Великій ву 
ці, дипломатові з тих європейців, 
крутилися коло мадам Бартолоті й учи] 
лися східної політики в її салоні. 

І справді, не довго довелось гуляти 
йому по Великій вулиці Пери, почувай 
чи себе, як той дикий звір, що за ним у лісовій гущавині і 
певне вганяється мисливець, хоч його й не видно. Коло голанді 
ського посольства здибав він одного з постійних гостей салонг 
мадам Бартолоті, життєрадісну південну людину, відому в Кон* 
стянтинополі зі своєї погоні за „східним ринком" в СТИЛІ 
„Азіяде" П'єра Лоті, погоні, що, інакше й бути не могло, скін¬ 
чилася анекдотичними невдачами, що їх він перший усім розго 
лосив. У Осман-бея промайнула в голові думка: 

— Оце він. 
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ВСЕСВІТ 


З 


І Обмінявся з веселим дипломатом кількома незначними 
фразами і на прощання, навмисно міцно стиснувши йому руку, 
[юкннув у ній у маленьку грудочку згорнуту записку. Серйозним 
і трівожним поглядом глянув він у здивовані очі чужин- 
деві. Той стиснув руку. Осман-бей полегшено зітхнув, скинув 
Іміелюх і перейшов на другий бік вулиці. Гра вдалася. 

В Колись у задній кімнаті крамнички східних витребеньків 
Імка Папа Афанасопуло Осман-бей зустрічався з Вірджінією 
Бартолоті в інших обставинах, прикрашуючи не конче потріб¬ 
ні фльором романтичної таємниці ті зустрічі, що їх можна 
Кро організувати без особливих труднощей інакше. Але таєм- 
шчість входила як обов'язковий елемент у програму денних 
Ьеселощен прекрасної жінки знаменитого банкіра. Що правда 
уя таємнича обстанова окутувала тільки їхні побачення... Що ж 
Ь самого факту романтичних пригод чарівної Вірджінії, то 
[юна на таємницю не предендувала. Герої її романів—у фото¬ 
графіях в роскішних рямцях, своєю цінністю пропорціональних 
Іішості почувань Вірджінії—всі без винятку займали місце на 
стінах і столиках у неї 
[і будуарі. Можна було 
гадати, що ніхто не міг 

ірОЗумІТИ ПрИЧИНИ ПОЯВ" 

лення нової фотографії. 

Мадам Вірджінія була ви¬ 
ша за те, що там хтось 
кіг плескати: в її сало- 
I нах розбирали всі репу¬ 
тації, крім її власної. 

І Коли Осман-бей під 
кінець п'ятої години захо¬ 
див з яскраво золоченого 
Ьоюшіним промінням май¬ 
дану під високе склепіння 
Гран-базару, він пережи¬ 
вав одно з найбільше 
тягучих почувань за все 
своє життя. Півтори годн¬ 
ій змарнував він на те, 
щоб збити на манівці по¬ 
гоню. Хоч і не міг він 
виявити цієї погоні, про¬ 
те він дуже добре відчував, що за ним стежать. Він засто¬ 
сував усе своє знання старого Констянтинополя, кривих по¬ 
плутаних завулків Пери і Галати, щоб безліччю викрута¬ 
сів, то пішки то трамваєм, то на швидкому авті спантеличити 
своїх уявних переслідувачів і вислизнути їм з рук. Але чи по- 
[ щастило йому це зробити, Осман-бей не знав. І ця непевність 
жахала його. А в тім, два чи три рази доводилось йому, про¬ 
їдаючи на швидкоау форді порожніми вуличками Галати, 
простежити крізь заднє віконце в кареті, що за ним від пово- 
ворота до повороте не видно було ні одного автомобіля. Це озна¬ 
чало, що за ним не стежать, або що слід його загубили. Але 
вистрибнувши з машини, щоб знову — вже пішки — заплутати 
свій слід. Осман тратив цю певність. Адже номер машини пев- 
нісенько міг примітити й записати собі шпиг, що згубив слід, 
а це означав, що через кілька хвилин на цій вулиці поліція 
віє роспитуватиме, куди подався чоловік, що виліз тут з авто¬ 
мобіля. Осман-бей ясно бачив перед собою цю картину: поліцей¬ 
ський агент показує його фотографію отому товстелезному 
купцеві, що сидить собі на ослінчику перед своєю крамничкою, 
а він, кивнувши головою, простягає руку й показує на той 
провулок, куди тепер несуть його ноги, знеможені напруженим 
і нервовим кроком. 

Е ...„Чоловік прекрасної Музафер зрозумів нарешті, що дру¬ 
жину його вкрали не дикі кочівники й не торговельний кара¬ 
ван, що проходив цієї ночи містом, а що вона десь таки тут, 
у місті, близько від свого дому, але далі від нього, ніж коли б 
вона була в розбійницькій кочівлі страшного Бузлур-хана або 
на ринкові невільниць у далекому Ісфагарі. З натяків сусідки, 

[ пухкої Міріям, що не стримала язика за зубами, не зважаючи 
на вагрози й на подарунки євнухові, він зрозумів, що світло 
ного очей, його чарівна красуня нудить світом у гаремі паші. 
З того дня Мартич день і ніч думав, як подати про себе зві¬ 
стку бранці гарему, як порозумітися з нею й виручити її, щоб 
тікати вкупі з Алепо світ за очі. Хитрий вірменин покинув свій 
дім і два дні потратив на те, щоб назавжди замести свій слід від 
гострозорих гончаків, що завжди і всюди ввижалися кожному 
мешканцеві Алепо в першому ліпшому прохожому, в найближ- 
і чому сусіді, в рідному браті або сині. Та воно так і було. Бо 
паша був мудрий і діяльний, він бажав знати не тільки те, що 
робить кожен мешканець міста, але навіть, що він думає. Через 
два дні ніхто не впізнав би в особі старця-араба молодого 
ставного вірменина, чоловіка красуні Музафер. Брудний діря¬ 


вий одяг ледве прикривав зігнутий стан жебрака, крізь лахміття 
просвічувала шкура, висушена сонцем пустині й довгими роками 
життя. Лице стягнули зморшки і счорнілі губи відкривалися 
над майже беззубим ротом. Хитрий вірменин пожертвував білою 
усмішкою своїх молодих зубів, щоб наситити нестерпну жагу 
свого серця. І день-у-день коло палацу паші роздавався гуня¬ 
вий голос старого жербака, що іменем Алаха та його святого 
пророка благав милостині..." 

...Осман-бей важко зітхнув і підозріло якось обвів кав'ярню 
очима спід напів-заплющених повік. Все ті самі мовчазні слу¬ 
хачі уважно стежили за мереживом кучерявого оповідання, їх ні 
більшало, ні меншало... Аж надто якось живо й близько підій¬ 
шов оповідач до всього жаху того дня, що промайнув мов мить 
і тягнувся мов довгі роки. Осман зробив те саме, що чоловік 
чарівної Музафер. Тільки той пожертвував заради своєї зне¬ 
славленої любви зубами, а Осман стратив усю свою колишню 
самовпевненість у боротьбі за життя. Тих годин тікання від 
невидимого ворога, тієї приниженої трусливости переляканого 
зайця, що мчиться стрімголов кам'янистим полем, лякаючись 
навіть тіни хмар, забути не можна. Це спалило йому серце, це 
знівечило його. Автоматично виконав він задуманий план, Тут 
зголив вуса, на другому кінці міста обголив голову, у третій 
голярні росчистив над переніссям брови, що чорною тінню схо¬ 
дилися в одну суцільну дугу. 

В іншому місці у старого оптика купив темні окуляри— 
очі, мовляв, болять. Певний, що ніхто його вже не впізнав, пе¬ 
реїхав трамваєм через Галатський міст. Але тут на нього зно¬ 
ву насіла трівога. Майже пів години блукав він крученими про¬ 
вулками, поки зважився вийти на торговельні вулиці, де купив 
м'ягкий європейський капелюх. Тут таки в крамниці надяг він 
його на голову, залишивши свою феску погладити. Заходячи 
під прохолодне склепіння Гран-базару, він зібрав усю свою 
мужність. Тут мала розвязатися його доля. Як тільки Папа 
Афанасопуло впізнав його, як тільки старий грек що запідо¬ 
зрить, він зразу донесе, рятуючи свою шкуру, першому-ліп- 
шому поліційському агентові, а їх, звичайно, не мало в Гран- 
базарі, день-у-день десятками гуляють, шукаючи рідкощей по 
крамницях, чужоземні дипломати та інші чужинці, кого полі¬ 
ція оберігає й за ким стежить. Спід даху та напів-круглих 
віконець падало навскоки проміння й освітлювало пестряву 
юрбу, що мов комашня заповнила старовинні стайні візантій¬ 
ських імператорів. Під їхнім високим заокругленим склепінням 
кипів унизу людський мурашник. По великих і маленьких крам¬ 
ницях виставлено на показ принаду для сухореброго гаманця 
і для щільно набитої портфельки. Копійчані витребеньки і по¬ 
руч дорогоцінні товари, роскіш Заходу й багатства Сходу, 
справжня шановна старовина і спритний фальсифікат, вироби 
Дамаску й Гамбурга, наргіле, що її бурштиновий кінчик пля¬ 
мкали колись слиняві 
губи недолугого паші і 
наргіле, на вигляд ще 
старша, що два тижні 
тому вийшла з рук сприт¬ 
ного німця. Пахощі Коті 
і Убігана, привезені на 
пароплаві з Марселя, і 
пахощі в таких самих 
пляшечках, у такій самій 
обгортці, приготовлені в 
Галаті. На старосвітсь¬ 
ких кам'яних плитах, 
одшліфованих міліярда- 
ми підошов за довгі сто¬ 
ліття, на тих плитах, 
що по них колись цоко¬ 
тіли копита візантійсь¬ 
ких скакунів, сидять 
дрібні крамарі, розі- 
стлавши ріжнобарвні ку¬ 
пи легких тканин, брусь- 
кого шовку та італійсь¬ 
ких, ситчиків. А юрба 
кишить, штовхається, 
торгується, торопів. Торг 
галасує й перекликається 
всіма мовами й говірками Середземного моря, Европи, Азії. 

Осман-бей пройшов у бокові галереї і з тремтящим сер¬ 
цем переступив поріг до крамнички Папа Афанасопуло. В крам¬ 
ничці не було нікого крім хазяїна. Інакше Осман і не зва¬ 
жився б зайти. Зі стелі звисали пишні дамаські лямпи, крам¬ 
ниця була заставлена низькими інкрустованими столиками, в 
шафах і на прилавку розставлено високі вузькогорлі мідяні 
жбани, більші та менші коробки вибивної роботи, всю фал ь 
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шиву роскіш східного ремества, що приспособлюється до сма¬ 
ків європейського мандрівника, він бо шукав звичних йому 
форм і рисункі-», що визначують для нього східний стиль і ко¬ 
лорит. Кивнувши мимолодом купцеві, що підвів голову, Осман 
кин)В йому давно умовлену фразу: 

— Приятель тут? 

І, не чекаючи відповіли подався до задньої кімнати, за 
прилавок і далі між шафами через вузенький коридор. Отут 
то й був найбільший риск. Купець міг отямитися й спинити 
його. Довелось би давати пояснення. І грек міг би пізпати його, 
хоч він і замаскований, запідозрити і тоді... За другий риск, 
що Вірдж нії нема, що вона не прийшла або може вже пішла 
зв.дси, не дочекавчись його, Осман і 
не думав. Він був певний, що вона 
прийде і чекатиме. Перший риск був 
тим страшніший, що в своїй записці 
він не пояснив і не міг пояснити, що 
змінить свій вигляд, що треба затаїти 
від Папа Афанасопуло, хто мав прийти 
на побачення до мадам Бартолоті. Він 
був тієї думки, що не в н перший і не 
він осганн й, з ким красуня Вірджінія 
зустрічалася в душних присмерках ма¬ 
лесенької кімнатки. 

Все обійшлося гаразд. Купець щось 
буркнув собі в бороду, але Осман навпь 
не розібрав його слів. Так чи сяк, га¬ 
разд, що Папа Афанасопуло і не рухався 
з м сця. 

Увійшовши в закамарок і відхиливши 
грубий смирнський килим, що травив 
замість дверей. Осман*бей пошепки 
сказав до італійки, що підвелася з 
дивана: 

— Це я. 

Широко росплющені, здивовані очі 
мадам Вірджінії показали йому, що його 
справді годі впізнати. 

Подавши їй пальцем знак: щоб мов¬ 
чала, він знову відхилив килим і вийшов 
у вузенький коридор, прислухаючися, що 
дівіься в крамниці. Від се ця відлягло. 

І Іапа-Афанасопуло фантастичною англій¬ 
ською мсвою росхваляв якомусь покуп¬ 
цеві надзвичайну рідкість і стариннісіь 
дамаської щаблі. А той крізь ніс, по 
нью*йорському, поясняв своїй дружині, 
що такі шаблі носили султанські сал- 
дати, що називалися яничарами і різали 
ними що-дня не менше як по п‘яіь хри- 
стіянських немовлят. 

Розмова його з мадам Бартолоті 
була недовга. Він простісінько, навіть 
грубо сказав їй, в чім річ. Він вже давно 

розгадав, що під покрівцем млявих лінощів мадам Бартолоті хо¬ 
вається жвава участь у діяльності свого шановного дружини, що її 
анекдотичне любовне багатство завжди збігається з лініями 
його спеціяльних інтересів, що вона багато знає і ще більше 
може. Він не помилився. Італійка злегка зблідла, але зараз таки 
заволоділа собою й таким самим діловим і простим тоном 
відповіла: 

— Постривайте хвилину. Я подумаю. Це ж так несподівано. 

Вона задумалася, зморщивши чоло. Осман бей дивився на 
неї і бачив, як обличчя її покидала умовна безтурботність світ¬ 
ської жінки, як виглянула з нього цілком інша, звичайно за¬ 
таєна сутність: енергія, що напружила мускули щік і стиснула 
нафарбовані губи, лукава хитрість, що зморщила шкуру то¬ 
ненькою сіткою навколо очей. 

План мадам Бартолоті був простий і такий, що виконати 
його цілком можливо. Вона дістане йому закордонний пашпорт 
зі справжньою виїздною турецькою візою. Того, на чиє ім'я 
виписано пашпорт, збудуться з Константинополя пізніше. За 
це можна буде потурбуватися потім. Треба мати сьогодні ж таки 
фотографію Османа в його теперішньому вигляді. Так його 
справді ніхто не впізнав. Той, до кого належить пашпорт,—ціл¬ 
ком звичайнісінька собі людина: він не міг зацікавити турець¬ 
кої поліції своєю особою. Нема сумніву, що з його фотографії 
копії не зроблено, коли він приїхав до Константинополя. Нікому 
й на думку не спаде, що фотографію підмінено. А технічно це 
буде зроблено як слід. 

— Не вперше,—сказала між іншим Вірджінія. 

Завтра Осман 6(вві доведеться рискнути і вдень, не дуже 
рано й не дуже пізно, а так о годині п'ятій, зайти в „салон 


чужинців"—галатську митницю, показати свій пашпорт і сістні 
на пароплав італійського Лойда „Семіраміс", що о сьомій го| 
дині вих >дить до Пірею. Виїде він під прізвищем П'єтро МоС‘1 
кан‘ї, родом з Пізи, конторського службовця. Зовнішні прик-І 
мети на щастя сходяться. Такий самий ріст, брунет, такий амигі 
вік. Що правда, цим і вичерпується вся схожість, але МосканїІ 
ніхто не знає та й не міг знати в Константинополі. Він перебуваїї 
тут недовго і майже не покидає контори та будинка Варі 
толоіі. Про всякий випадок Османа проведе одан із банків-1 
ських службовц в. 

—- Це наш чолов'к і він на це зважиться. А в тім, віі| 
такий спритний, що в разі якої хелепи зуміє викрутитися. 

І мадам Вірджінія доклади і сінько 
пояснила Османові, де він мав зустрЬІ 
тися о пів на п'яту з тим чоловіком, 
матиме з собою чамайдан з речам 
справжнього Москан*ї. 

— Це має велику вагу. Білизеі| 
мусить бути позначена ініціялами, 
повідними до пашпорту. І в кишеня| 
повинні бути про всякий випадок ЛИС! 
в конвер ах, адресованих на прізвище,! 
написане в пашпорті. Усе це вам дадуть, 
Подбайте, щоб крім цього не було у вас! 
жодного папірця. 

І вона діловим тоном спитала, її 
якій білизні Осман, чи нема нанійзнач-| 
кін та чи нема на його одязі як>ї не-| 
будь з тих нашивок, де кравці поява 
чують номер замовлення й прізвищ 
замовника. 

— Цього вистачить для вашої 38Гй | 
бели, коли б у митниці спало кочуєш 
на думку перевести трус. Не забувайте,І 
що ви фігуруватимете звичайнісінькиш 
конторщиком, а після тієї історії з кон-[ 
трабандним вивозом золота на галатсь-І 
кій митниці почали дуже присікатися і| 
не церемоняться з чужинцями, КОЛИ І 
прості люде, а не американці або| 
англійці. 

Отже все завдання було в тому,! 
щоб Не попастися раніш, ніж сісти н 
корабель. Фотограф ю Осман-бей мав І 
передати як найшвидче хазяїнові Італія*Г 
ського ресторана в Пасажі проти тунеї 
Ая. Фотографію треба запеча ати вкой-1 
верт і заадресувати на ім'я ВітторіоІ 
Клементі, Пояснювати господареві ні-[ 
чого не треба. 

Прощаючись, Осман-бей відчув, тої 
в ньому заворушилось складне почуті 
Він запалав, що правда, пізнім захоп-Г 
ленням перед тією ж нкою, що її вів [ 
невиразно якось ро?гадував, але ближче до неї не придивився! 
крізь легкий туман скороминущого романа, бо цей роман ско І 
ріш улещував його самолюбству й задовольняв його звичку матні 
на сгільки-о годинна тиждень гру в любов, ніж торкався його! 
справжніх почувань. Одночасно несподівано якось вколола його| 
думка: .1 скільки самовпевненосги, а в мене"... 

1 дивно якось роспрощалися Він узяв Вірджінію за руку І 
й трохи нерішуче пригорнув до себе її гладке тіло. Вона всміх-Г 
нулася, обняла обидвома теплими й дужими долонями його| 
голову, притягнула до себе й поцілувала інакше, ніж цілувала І 
колись. Поблажлива, майже материнська ласка була в тім по*І 
цілункові, ЩО Проходив у глибину серця ЛЧ'ДСЬКОГО, але вже І 
викреслив колишнього переможця життя і жінок. Осман відчув,! 
що він схибнувся вниз по нахиленій площині життя. 

... „Буває таке з людьми. Хочеться людині золота, а колії 
доля наповнить кишені її золотими монетами, холонуть її ба¬ 
жання і непотрібним здається їй усе те, що можна купити за 
гроші. І серце її прагне вже чогось іншого, чого не можна ку¬ 
пити за золото: молодости, здоров'я, краси. Так сталося й з мо¬ 
гутнім дамаським пашею. Він заволодів красунею Муаафері 
заспокоїв жагу свого серця. Та куди дівся його спокій. Тепер 
він прагнув тишини. Він не знаходив відпочинку в свому га- 
ремлику. Гіркі йому були любовні втіхи, гіркі мов дика пома¬ 
ранча. Стара Азізе лютою кішкою шипіла, а Музафер стала 
балакучою мов сорока. Ні на один миг не спинявся її балаку¬ 
чий *зик. На превелике здивовання паші Бона скорилася зразу 
своїй долі, не проливала сліз і не знемагала від туги, не так, 
як інші її попередниці, кого любов або цікавість паші приво¬ 
дила до його гаре»'лику. Музафер гомоніла мов чубата сіра 
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іуга, сполохана дитячою біганиною; вона не переставала 
ініти навіть тоді, коли паші вгодно було розвеселяти себе 
В пестощами. І нераз паші підчас нарад а шановними муллами 
:уддями приходила в голову насідлива думка: І болван же її 
ві«, *оли він так горював за нею, як росказував мені 
грубий Емів“. 

... Осман-бей кинув оком на годинника. Була вже десята. 

: збиратися. Через пів години він мав зустрітися в Сіркеджі 
|иолодим Алі Хікметом, 
ювою накшбенді, що 
він тиждень тому 
тикав з Бруси... Тиж 
> тому. Йому здавало- 
I, що все йде чудесно, 
рзмова достигла й успіх 
ібезпечено. Алі Хікмет 
ткав, як завжди, в 
і Паласі. Полагодивши 
>аву з фотографією, 
іан раптом вирішив 
е йти на нараду, при¬ 
жену на коспіративній 
ітирі у старого накш- 
їі. Краще він перекаже 
кз Алі-Хікмета, що треба їм знати. Навіщо йому рискувати! 
іле як попередити його? Йти до Пера Паласу—безглуздя. 

певно й тепер, як і за старих часів, коли Осман стояв 
іизько до влади, постійно дежурять агенти тайної поліції. Алі- 
іета поки що, звичайно, не скомпромітовано. Майже ніякого 


сумніву нема. Накшбенді вміють охороняти свого наслідного 
голову. Але телефончу розмову, звичайно, можуть підслухати. 
А йти самому до Пера-Паласу... 

Ні, це річ неможлива. Адже там кожен льокай, кожне хлоп'я 
знав його вже не один рік. Там пізнають його по ході, по 
голосі, по манерах. Осман бей зважився на інший риск. Він 
передав італійцеві — хазяїнові ресторану в Пасажі, два конверти: 
на одному він написав прізвище й адрес Алі-Хікмета. Італієць 

мигцем глянув на адреси 
й кивнув головою. Гра 
знову вдалася. 

9 ... „Отак глу=«ув доля 

з людей. Коли чоловік Му- 
зафер день і ніч просиджу¬ 
вав коло палацу паші, ви¬ 
прошуючи у правовірних 
милостині й пантруючи, 
як би ЙОГО порозумітися 
з голубкою своєю, що по¬ 
кинула його, та визволити 
її з гарему, паша ломав со¬ 
бі голову, як його збутися 
балакучої красуні, не ви¬ 
ставивши с ебе на сміх жін¬ 
кам свого гаремлику, що, звичайно, глузуватимуть над любовною 
невдачею свого володаря**...—Осман-бей кинув на стіл дзвінкі 
п'ястри, вийшов і зник у нічній темряві. Через пів години 
він заходив у другу бідну кав'ярню в такій самій глухій ву¬ 
личці, Алі-Хікмет чекав уже на нього.,. 


РОЗДІЛ II. 

СТАРЕ Й НОВЕ 


Осман-бей майже пошепки давав вказівки для змовників, 
рекомендуючи одним організувати втечу, це тим, що найбільше 
мпромпували себе, а другим перейти на нелегальний стан, 
але Алі-Хікмет якось так розсіяно 
слухав його, що полковник, нарешті, 
ве витримав таки: 

Мені здається, ти мене не 
слухаєш? 

Алі-Хікмет широко росплющив 
очі, довгі чорні вії легко скинувши 
) брів, ніби здивований. 

— Чому не слухаю? Слухаю. 

Його 'суворе своїм рисунком і 

іаразом ніжне обличчя, довгасте, 
іке, з якимось жіночим відтінком, 
квітилося трішки лукавою усміш- 
Щось блиснуло в його непо¬ 
мірно великих мигдалювагих очах, і 
вн торкнувгя Османової руки довір- 
й боязко, як це робить дитина, 
горнучись до мило знайомої їй лю¬ 
дини. 

— Я тебе слухаю, Осман-бей. 

Все запам‘ятаю. Все скажу, все зроб- 

, Але мені настирливо крутиться 
І голові думка, чи на нашому боці 
правда. Як ти гадаєш, не може бути 
гак, що ми помилилися, а вони мають 
слушність? 

Кивнув головою на стіну, де ви- 
и луб'яні портрети Мустафа-Кема- 
АЯ та Ісмета-паші. 

Осман-бей зашарів. Кров ударила 
йому в г< лову. На нього напала лють, 
ро рядинши зразу все напруження, 
що накипіло в ньому за день. 

Г — Що це тобі в голову прийшло? 

Коли ти гадаєш таким чином ряту¬ 
вати свою голову, то на мене не 
[надійся. Я тебе знівечу раніш... 

Алі-Хікмет несг одівано розсмі¬ 
явся. Його невеселий сміх перервав 
|оть Осман-бея. 

— Та й дивний же ти, Осман- 
5ею. Ти—всьому голова. Ти орудуєш 
йдюдьми. І як ти кепсько знаєш тих людей! Мене батько 
ще з колиски готував старшувати над людьми. Воно то, правда, 
Нічого з того но вийшло.,,—нін стиснув пдечнмд,—Бат&ко був 


справжній вождь, він це добре вмів. І мене вчив: щоб людьми 
верховодити, треба вміти кожного бачити наскрізь. А ти мене 
так кепсько зрозумів. 

Осман-бей похмуро буркнув: 

— Нерви. 

Алі-Хікмет мовчки дивився на 
полковника, наче вперше бачив його. 

— Ти мене не знаєш, Осман- 
бей, і я тебе не знаю. Людям важко 
пізнати один одного. Мені аж не 
хочеться говорити саме тобі, які 
думки не дають мені спокою. А в 
тім, мені вже нікому не доведеться 
цього росповісти. Тому я скажу тобі. 
Ти мо.ьеш і не слухати. Я мушу це 
росповісти раніш, ніж... Ти будеш 
слухати? 

Осман так само похмуро відпо¬ 
вів: 

— Кажи! — Непереможна втома 
запанувала ним. Еін неприязно гля¬ 
нув на молоде го накшбенді. Все одно, 
часу багато. Хай говорить, що хоче. 

— От я й задумуюся що раз 
частіше над нашою справою. Далеко 
не всі подробиці відомі мені, як сам 
знаєш. Ви звернулися до мене, щоб 
я дозволив нашим людям працю¬ 
вати з вами. Я дозволив. Як голова 
накшбенді я повинен щось робити, 
коли мені кажуть, що справа тор¬ 
кається реставрації халіфа. Але ска¬ 
жи мені, Осман-бей, на твою думку 
Туреччині справді потрібен халіф 
або султан? 

— Наївне запитання. 

— Може й наївне. Я дуже мало 
знаю світ. Змалку виховували мене, 
як майб\^тнього голову накшбенді. 
Я не знав власного життя, мене по¬ 
збавили смаку до життя. Але отого 
твого султана, Вахад-Едіна, я добре 
знаю. Мене возили з Бруси до па¬ 
лацу ще дитиною. Осман-бей! Адже 
це н кчемна й нерозумна людина, 
що знає життя ще менше ніж я. Яка ж може бути від нього 
користь Туреччинні? Я знаю, що навколо м<*не фальш Але 
9 ким поговорити? Осм$н-бей, ТИ віриш у те, ЩО проповідуєш? 
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вигнати. Наші 


Осман-бей не зволив відповісти. Він якось холодно й ці¬ 
каво дивився на Алі-Хікмета, того самого, що його він колись 
бачив у Брусі, в теке накшбенді, оточеного царськими роско- 
кошами й рабською пошаною. 

— Я скажу тобі... А в тім, не тобі. Тобі це байдуже. 

Я взагалі кажу... Я не вірю. Я знаю, все те, що мене приму¬ 
шують робити, все, що я роблю, все те пусте, всі наші ба¬ 
лачки— на вітер. Наше вчення—трухлява книга, звітрілі слова. 

Я читаю газе і и. Не дуже давно почав читати. Осман бей, 
адже вони в Ангорі роблять велике діло. Країна бо тепер дій¬ 
сно вільна. Хіба тобі це байдуже? І я знаю, що халіф нікому 
не потрібний. Може й потрібний він тим, хто завдяки йому 
купався в грошах і почестях. Але більше нікому. Чого ж ми 
турбуємось? Чого ми добиваємось? Я гадаю, що всі ми, та й ти 
з нами, робимо не те, що треба. От, хоча б я. Я знаю, що 
від мене нікому нема ніякої користи, що я та всі накшбенді 
обдурюємо дюдей і себе самих, а я обдурюю тільки інших. 
Себе я не обдурюю. Я не вірю. 

Осман-бей підвівся і сказав: 

— Про це ми ще колись погомонимо на дозвіллі, Алі- 
Хікмет, якщо нам суджено ще раз з тобою говорити. А тепер 
тобі пора йти. ГІора й мені. 

— Добре. Я піду. Будь щасливий. 

Разом вийшли з кав’ярні. Осман-бей постояв ще трохи, 
стежачи, як за рогом вулиці зникала тонка й тендітна фігура 
останнього нащадка старих основоположників могутньої секти. 

... Коли Алі-Хікмет зайшов у дім старого накшбенді, там 
уже зібралися всі змовники, попереджені арабом Ізмаїлом. 
Ніхто не знав, чому їх скликано на цю нараду. Мінялися сво¬ 
їми здогадами. Переважно гадали, що справа наближається до 
кінця. Можливо, що прийшла яка звістка про повстання в схід- 
ніх вілаетах. 

Грубий дервіш тоненьким голосом, що його раз-у-раз пе¬ 
ребивав кашель, росповідав, що з Сан-Ремо йому привезли 
новини від його величности Вахад-Едіна. 

— Списки уряду вже складено. Складають списки тих ке- 
малістів, кого треба знищити, та тих, кого слід 
друзі з Греччини ладні хоч 
зараз приїхати сюди й взяти 
участь у перевороті. Вони 
вже в’їздяться на Фракій¬ 
ський кордон. 

Старий султанський ди¬ 
пломат перебив євнуха. 

— Я не розумію, чого ти 
так радуєшся, Зекі-бей. А в 
тім, що тобі: Твоє місце від 
тебе не втече. Ніхто не стане 
з тобою конкурувати. Але 
мене обурює те, що ці па¬ 
нове, проживаючи собі спо¬ 
кійнісінько в Сан-Ремо та 
в Салоніках, збираються вже 

ділити шкуру з того льва, що його вбити по¬ 
винні ми. Вони нічим не рискують, а ми ва¬ 
жимо своїми головами. Ні, вони щось надто 
квапляться зі своїми списками. Та й взагалі 
це дурниця. Нам треба буде роспочати з амне- 
стії, звичайно, не для всіх, але, так чи сяк, 
амнестії широкої. А росправитися встигнемо ще 
тоді, як зміцніємо. 

Зав'язалася суперечка; вона ще довго тривала б, 
коли б не прийшов Алі-Хікмет. 

Переважна більшість присутніх, додержуючи 
церемонії, що правила їм за щось в роді полі¬ 
тичного переконання, підвелися, коли старий 
накшбенді вітав молодого голову секти ритуаль¬ 
ними поклонами та величанням. Алі-Хікмет спо¬ 
кійнісіньким і байдужим голосом сказав поБину, 
що пригломшила всю шановну компанію агентів 
Десмоля. 

— Я щойно бачив Осман-бея. Він не прийде. Завтра вік 
буде вже далеко. Він доручив мені передати вам, що його рап¬ 
товий від‘їзд конче потрібний. Викрито все. В Ангорі зна¬ 
ють, мабуть, усіх учасників змови. Принаймні, увесь консгян- 
тинопольський центр. Сумніватися годі. Осман-бей вважає, що 
вам треба зараз таки вирішити, кому слід зникнути за кордон 
а хто може працювати далі, перейшовши на нелегальне ста¬ 
новище. На його думку, тим із вас, що лишаються в Туреч¬ 
чині, треба зразу, не заглядаючи навіть до дому, де на вас, 
що найпевніше, чатує вже поліція, тікати в східні вілаєти. Там 
треба звязатися з головним Ерзерумським муллою й налагод¬ 
жувати роботу знову. Осман-бей пришле з-за кордону вказівки 



та гроші. А тим, кому цілком не можна лишатися в Туречч 
треба, на його думку, перебратися цієї ж таки ночи до Гм 
полі, пройти горами, пересидіти трохи де-небудь в уще; 
коло Седуль-бара, а потім тікати на фелюгах на острови, 
ше нікому не пощастить. От і все, що мені доручив перед 
вам Осман-бей. 

В низькій, накуреній залі затремтіли приглушені о* 
обурення й переляку. Декого із змовників обурювала пов 
ка Осман бея. Особливо ремствував Зекі-бей. 

Задихаючись і бризкаючи слиною лаявся євнух: 

— Осмач-бей... собака... втік... дбає тільки за себе... Куд| 
мені діватися? Мене всюди пізнають у Галіполі... Хай вів 
лізе через гори, а я з моїм животом... 

Піднявши голос, старий накшбенді заставив слухати се 
спантеличених людей. 

— Коли ми тепер позбудемося голови, то й не носити і 
нам на плечах. Кемаль має довгі руки. Не так воно легкої 
них сховатися. Тому треба добре подумати. Я знаю, що тр 
робити. 

Всі очі з надією звернулися до нього. 

— Не туди потрапив Осман-бей, що тепер можна втек 
через Галіполі. Я знаю ту дорогу. її добре пильнують. Та 
й тепер. Можна й тією дорогою втекти, але не скоро. Тр 
щоб гарячка минулася, щоб утихомирилась поліція. Я зарв| 
скажу вам, що нам тепер робити. Але посамперед мушу пок 
потатися іншою справою. 

— Алі-Хекмет-ефенді, ходімо в ту кімнату, мені тре 
з тобою зараз таки перебалакати. 

— Слухай, пане,—м'ягким і рівночасно владним тоном 
чав він.—Я >наю більше, ніж ти гадаєш. Я знаю твою дув 
Але ти не можеш і не смієш покинути свого місця. Ми твої, 
ти належиш до нас. Ти син твоїх батьків, останній і един 
наш голова. Нікого нам на твоє місце посадити, інакше 
давно вже замінили б тебе, Алі-Хікмет. Тепер ти повинен покн-І 
нути те місце і нині ж таки виїхати до Бруси. На тебе ніш 
не має підозріння. Ніхто з них,—він погірдливим рухом поки 
зав на залю,—не скаже на тебе. Вони знають, що вони за цг 
могли б заплатити життям своїх дітей, своіі 
близьких, усіх, ким вони дорожать. А нам 
[ти потрібний. Ти нас ніколи не покинеш. І дії 
на своє місце. Чуєш, пане мій, ти мусиш бутні 
і будеш завжди нашим паном, бо другого 
у нас нема. Я сказав. 

Алі-Хікмет стиснув плечима й недбало] 
відповів: 

— Навіщо стільки слів? Я давно знаю. 

що я ваш раб. Що 
робити? 

— Коли я наймав цей! 
будинок, я передбачав, що він! 
може колись стати пасткою.І 
Кожен будинок може бупі 
пасткою. Тому я зробив ви-1 
хід, невідомий нікому. Наші! 
брати викопали підземная І 
льох на згорілі квартали. Те*І 
бе зараз виведуть цим льохом.І 
А отих я ще затримаю на*І 
півгодини. Стільки народу! 
кинеться в вічі здалека, хай І 
хоч як обережно вени неї 
йшли б. Якщо нас чекав лихо, І 
то я хочу, щоб твій слід уже І 
Простиг до того часу, як нас| 
спіймають. 

Алі-Хікмет тим самим| 
недбалим тоном озвався! 

— Гаразд. Все одно. 
Через десять хвилин він І 
стояв під обгорілим засохлим 
кипарисом коло обваленої 
стіни зруйнованого будинка. Далеко внизу мигтіли в воді від* 1 
блиски вогнів надбережних будівель. Алі-Хікмет повів пле¬ 
чима, неначе холод його пройняв, і крутими стежками по¬ 
дався вниз. 

... Старий Юсуф-ефенді вернувся до залі, де знялися 
знову палкі суперечки. Знову ті самі взаємні докори, нарі¬ 
кання. 

— Цитьте, бей-ефедім, ви хочете, щоб на вулиці почули, 
як ви тут галасуєте! 

Приншкли. 

— Кожен із вас повинен подумати, де й у кого міг би він 
на кілька день знайти безпечний і певний притулок уКонстян 
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юполі. Я міг би вас усіх розмістити по ріжних теке, але 
>ся, що саме там труситиме поліція. Я вас виведу відси так, 

) ніхто не зможе за вами простежити. А це вже ваша справа 
оховатися й сидіти тихенько, як миші по норах. Тим часом 
і візьмуся за роботу, підготовлю грунт, щоб кожен міг якось 
«їхати з Констянтинополя. Читайте що-дня „Акшам", читайте 
:і оголошення. Коли побачите об'яву, що закордонній фірмі 
рібні молоді люде росповсюджувати... ну хоча б... удоско- 
ні рухомі печі, знайте, що все приготовлено. Чекайте дру- 
) оголошення; там буде вказано адресу, куди звертатися за 
відками. Але ще не воруштеся На ту адресу, коли я її зор- 
інізую, я сам надішлю кілька листів і простежу, що з цього 
буде. Якщо виявиться, що ніякої небезпеки нема, я дам трете 
шдоення. Тоді ви листовно повідомляйте на ту адресу свої 
іреси. Розуміється, прізвищ не пишіть, позначуйте ініціялами, 
)СІТЬ відповісти листовно. От і все. Через пів години ми ро- 
ідемося. 

Щойно доказав він останні слова, як з вулиці почувся 
юкіт у двері. Всі так і замерли. Старий накшбенді кинувся 
) дверей, спинився... грюкіт не вгагав. Залунали глухі удари. 

— За мною!—крикнув він. 

Кунувся в сусідню кімнату, юрба за ним. Раптом спинився 
| на порозі: 

ї— Не минуло ще десятьох хвилин, як пішов Алі-Хікмет... 
[-майнуло йому в голові. Обернувся лицем до змовників, що 
[збилися гурмою коло дверей, і сказав: 

— Що робити? Розуміється, це поліція. Воля Аллахова. Він 

№. 

Блідий, як крейда, подався через залю до виходу. Евнух 
| схопив його за руку: 

— Рятуйте!—плаксиво схлипнуло й скорчилося товсте горло. 

Старий дипломат дістав з портфельки два листи й запалив 

Іїх сірником. Це був сигнал. Всі кинулися рвати, палити, про¬ 
ковтувати папери. 

Тріщали двері внизу. Накшбенді зійшов сходами: 

— Хто там?—-гукнув він міцним і спокійним голосом. Але 
| в ту саму мить двері широко росчинилися, мов од рвучкого 
вітру, і на порозі виросла постать Зія-бея. За ним видно було 
вандармів. 

Через хвилину в будинкові орудувала поліція. В залі Зія- 
ібей по черзі трусив усіх заарештованих, а тим часом поміч¬ 
ники вбирали шматки подертого паперу, пороли дивани, зри¬ 
вали шпалери із стін, підважували підлоги. По всіх кімнатах 
.чути бу^о галас, тріск, турботні оклики. Кипіла робота... 


Пан Решке, шановний чехо-словацький соціял-демократ і 
комівояжер цукроварних справ, спочиваючи після клопітного, 
але щасливого ділового дня в свойому номері на п'ятому по¬ 
версі гостинниці Пера-палас, бачив тієї ночи дивний сон. Сни¬ 
лося йому, ніби сидить він у конторі Васіф-бея, багатого купця 
гастрономічних товарів, і продає йому велику партію цукру. 
Васіф-бей погоджується на всі умови. Пан Решке не вірить 
своїм ухам. Він заправив ціну на тридцять п'ястрів з тони вищу 
за біржову, Васіф-бей погоджується. Здачу цукру призначив він 
через три місяці за готівку по умовленій нині ціні,—Васіф-бей 
згоден, хоч ціни на цукор падають і продаж на строк практикують 
усі зі знижкою проти продажу наявного товару. Кінець-кінцем про¬ 
понує він, щоб Васіф-бей вніс йому половину умовленої вартости 
як завдаток, Васіф-бей згоден. Панові Решке трошки аж ніяково. 

І враз Васіф-бей, грубий такий, важний турок, скаче 
на стіл і починає крутитися, роспростерши широко руки, точ- 
нісенько так, як той дервіш, що його бачив пан Решке в Стам¬ 
булі. Поли довгої жакетки Васіф-бея крилами віються, чорна 
шовкова китиця на його фезці креслить кола йому на головою. 
Васіф-бей крутиться так хутко, що переляканому пану Решке 
здається, наче перед його очима звивається велетенська чорна 
дзига з червоною верхівкою. Васіф бей крутиться і співає якусь 
журну пісню, то викрикує, то внову затихає. І пісня та бренить 
що раз тонше, припускає темп, аж голова крутиться... 

Пан Решке прокидається й переляканий сідає на ліжку. 
Але сон його ще не розвіявся. Васіф-бея нема, та його пісню 
чує він виразно. Співає хтось за стіною шаленим темпом, ти¬ 
хим, високим, надривним голосом... Пан Решке силкується щось 
второпати, але втома після меткіх цукрових операцій перемагає 
його цікавість і деякий переляк: він падає на подушки й нав- 
вдогоняє сон. 

А в сусідній кімнаті перед одчиненим вікном у місячному 
сяйві крутиться довгий і ставний у білому одязі шейха Алі- 
Хікмет. Руки його роспростерті, очі майже заплющені. Спід повік 
вузенькими смужками ледве вилискують закочені білки. Боже¬ 
вільна усмішка блукає по обличчю. Він виводить стару ритуаль¬ 
ну пісню, виконує старий обряд, що кидає його в екстазу. В 
звичній екстазі голова накшбенді шукає визволення. 

Ось він досяг уже тієї запаморочливої екстази. Тіло його 
невагоме. Не ворушиться думка. 

І, скорившися, мов чужій волі, нестримному прагненню 
до остаточної свободи, Алі-Хікмет-ефенді пориває свою пісню, 
широко росплющуе й знову сплющує засліплені очі, м'яким 
стрибком вискакує на вікно і змахнувши в повітрі руками, 
білим птахом летить униз на сірі кам'яні плити... 


Головний корпус електростанції, щойно збудованої в Мелітополі. Праворуч, Горлівська шахта № 3, як найкраще механізована 

й устаткована (загальний вигляд) 






































Революційні робітничі загони, що виступили 9 листопада 


ПЕРШИЙ ЕТАП 


Десять років німецької революції 


Щ Е НА початку вересня 1918 р. по всіх містах Німеччини ве¬ 
личезні плакати запевняли нарід, що „останню перемогу 
нам забезпечено**; 11 вересня імператор Вільгельм з властивою 
йому брехливою хвальбою говорив есенським робітникам, що 
Антанта ненавидить німців, бо „ненависть виявляється лише 
у народів, що почувають себе переможеними*, а вже 28 цього 
фатального для імперської Німеччини місяця Гінденбург і Лю- 
дендорф категорично заявили Вільгельмові, що супротивника 
необхідно негайно прохати замиритися. У противному разі 
зверхність не ручиться за армію, країні загрожує катастрофа. 

Цим актом люде, що держали долю імперії в своїх руках, 
визнали її загибель. Першого жовтня було зроблено останню 
спробу врятувати монархію: утворили „демократичний" кабінет 
з рейхсканцлером принцем Максом Баденським. Але було вже 
пізно. Чотирьохрічна війна, що коштувала країні сотен тисяч 

людей, що нечуваио 


саму себе, і 
лише негай¬ 
не зречення 
Вільгельма 
може відкри¬ 


ти ШЛЯХ до 


Мітинг у Тиргартені 


погіршила станови¬ 
ще робітничої кла- 
си, що збагатила за 
рахунок пролетарі¬ 
ату лише спекулян¬ 
тів і промисловців 
„для армії®, була 
тим могутнім фак¬ 
тором, що примусив 
робітників взятися 
до зброї. 

Чотири роки 
кровопролиття рос- 
крили пролетаріато¬ 
ві — в тилу й на 
фронті — очі на га¬ 
небну поведінку со¬ 
ні ял - демократів з 
Шайдеманом на чо¬ 
лі, що на початку 
війни голосували за 
військгві кредити й 
надалі крок за кро¬ 
ком зраджували ін¬ 
тереси німецького 
робітництва. Навіть 
на порозі революції 
шейдеманівці при¬ 
кладали усіх зусиль» 
щоб врятувати мо¬ 
нархію: коли вже 
всім було ясно, що 
імперія пережила 


черв< 
й Гаї 


хені 


гальї 

нули 

вува 


Встановлюють кулемета на фронтоні палацу 

перемир я, 
тогочасний 

рейхсканцлер принц Макс Баденський звернувся до Шайдемана І 
з цим запитанням. Бравий „соціаліст" заявив, що не вважав 
за можливе „висадити в пов тря“ кабінет такою вимогою. 

Потім, коли переможні кроки революції почулися вже зов¬ 
сім близько, соціял-демократи заговорили про зречення, але 
пляма оборонців імперії залишилися на них. 

24 жовтня в Берліні одержали третю ноту Вільсона - | 
останню відповідь на пропозицію н мецького уряду замиритися. 
Американський президент висловлював згоду почати переговори 
про мир, але знову (як у перших двох нотах) недвозначно 
підкреслив, що Німеччина повинна змінити форму керування 
і встановити відповідальний перед народом уряд. 

Тоді перед лицем майбутньої революції й вимог Антанти 
командування ухвалило в останнє спробувати врятувати монар- 
хію Гінденбург звернувся до „німецького народу 44 з відозвою, 
де закликав усіх до єдности. „Хай батьк ; вщину підтримав 
військо своїми силами, готовістю до пожертв і рішучістю до 
бороті би. Тоді наша німецька батьківщина протистане всім 
ураганам". 

Одночасно морське командування зважилося на безумний 
крок-дати великий бій англійській фло»і, щоб хоч ціною за¬ 
гибелі всіх німецьких кораблів вчинити найбільшу шкоду су¬ 
противникові. 

Це було тою іскрою, що запалила полум'я революції, 
відповідь на наказ вийти у мере кочегари позагашували 
у грубах, а матроси відмовилися йти на вірну см рть. „Якщо 
англійці нападуть на нас, ми будемо захищати себе, але самі не 
нападемо* 4 —склали вони резолюцію. Начальство не звернуло 
уваги на протест команд і ЗО жовтня по всьому флоту, що 
стояв у Кілі, знялося повстання. 

З Кіля воно перекинулося в Гамбург, Любек, Бремен, 
Брауншвяйг, Майн і стало наближатися до фронту. 

В Гамбурзі проти матрос в виступили офіцери, перші ж 
сутички ма*и наслідком близько ЗО жер і в. В Гамбурзі проти 
революціонерів вживали газові бомби. 

Але ці спроби зупинити переможний хід революції було 
призначено на невдачу. 

Революційний настрій, що вже давно кипів у підпіллі, 
знайшов нарешті собі ви>ід—до матросів приєдналися салдати 
й робітники Місто за містом переходило до рук рад робітничих 
і солдатських депутатів. 
















За трі дні революція перемогла по всіх кутках Німеччини, 
ний прапір маяв у Дрездені й Ляйпцигу, Франкфурті 
грі, й Магдебурзі й Штутгарті. 8-го листопада в Мюн- 
і навіть було проголошено Баварську республіку. 

З першого ж дня революції соціял-демократи намагалися 
мувати її переможний хід Ще 4-го листопаду вони звер- 
іся до робітництва з відозвою, де закликали їх не влашто- 
ітя страйку, не кидати заводів, не йти на вулицю. 

пролетаріат вирвався з соц ; ял демократичної вузди— 
ьодо дня зростав вплив групи „Спартак", яку були засну- 
і ще у 1916 році Карл Лібкнехт і Роза Люксембург під 
„Проти співр обітництва класів, за революційний соція- 
іі\ Ця крайня-лва німецької соціял-демократії протягом 
[років була позбавлена своїх ватажків—Лібкнехта і Люк- 
ібург, —понад два роки було ув'язнено, їх звільнили лише 
ірикінці жовтня. 

Під бзйовим керовництвом палких революціонерів спарта- 
і стали на чолі робітничого й салдагського руху. Дрібна 
Ісередни буржуазія, радикальна інтелігенція, так званий „се- 
[ній стан 44 , весь світогляд яких було одразу перекинуто по- 
іми останніх днів, також хоч на короткий час п‘шли за сами- 
ї рев ілюційними гаслами. В такий спосіб союз Спартака був 
ійрпливовішою партією того часу. 

Незалежні с.-д. —ліва група щайпеманівців, шо далі більше 
їли свій вплив, бо боролися на два фронти—проти правих 
В проти лівих. Не маючи твердої програми, без певної лінії 
оведінки ВОНИ, без' мовно, не могли зрівнятися своєю роллю 
і з спартаківцями, ані з правим крилом партії. 

За таких умов наступило історичне 9 листопада. Того дня 
занку в Берліні все мало звичайний вигляд—рушили трамваї, 
бітники йшли до заводів, по вулицях стояли поліцаї. 

Але під полудень картина раптом змінилася. Фабрики спу- 
. іди, по краях міста з'явилися озброєні робітничі загони, ву¬ 
шці швидко заповнилися багатотисячною юрбою. Салдати, що 
річали народні демонстрації, приєднувалися до них. З усіх 
їарень виходили озброєні війська й переходили на бік робіт- 
0 першій годині повсталі дістали штурмом в'язницю 
біт і звільнили політичних ув'язнених. Салдати познімали 
[&рди і зривали їх з офіцерів. 

Над вечір центр Берліну нагадував військовий табор. 

Перед імператорським палацом говорив Карл Лібкнехт 
Івалку промову. „Настав день звільнення. Ніколи вже жодний 
ІГогенцолерн не появиться на цьому балконі; там, де 70 років 
>му Фрідрих Вільгельм IV примушений був вклонитися перед 
іупами борців, що впали за волю на барикадах Берліну, 
юго дня тут стоїть величезна юрба пролетарів, що вітають 
юву волю,—говорив він. — Панування капітал зму зломлено". 

Того самого дня було захоплено поліцай-президіум, рейхс¬ 
таг, всі урядові установи. Імперський велет був на глиняних 
>гах він повалився від першого штурхана. А Вільгельм все 
і чіплявся за примару влади. Він бачив, що останні надії збе- 



Озброєні матроси на вулицях Берліну 


регти престол обернулися в нівець, але ж не підписував зре. 
чення. Це зробив за нього канцлер Макс Баденський і 9-го ли 
стопада вся Німеччина довідалася, що немає більше імператора- 

Лише побачивши маніфесте про своє зречення Вільгельм 
упевнився, що його гру програно і ранком 10 листопада вже 
переїхав голандський кордон. Незабаром за ним вирушив і 
кронпринц. 

Підписавши „зречення 44 Вільгельма принц Макс Баденський 
передав звання рейхсканцлера с.-д. Еберту. Тоді ж було утво¬ 
рена тимчасовий уряд з шайдеманівців за участю незалежних 
соціалістів. Спартаківці, що настоювали на передачі всієї влади 
ра івм, відмовилися від участи в уряді й продовжувала револю¬ 
ційну боротьбу з пролетаріятом. 

Так було повалено імперію, що непорушно стояла 47 ро¬ 
ків і мала наймогутніший урядовий механі м. Але справжня 
боротьба пролетаріату почалася лише тоді, коли буржуазія 
очуняла й за підтримкою соціял- демократі в перейшла в наступ 
на завоювання робітничої класи. 

Ог чо*'у величезної ваги набувають слова Карла Лібкнехта, 
сказані підчас похорону жертв бою за імператорський палац: 

„Молоча революц я в небезпеці, треба бути напоготові, 
міцно тримати зброю й боронити завойоване кров'ю пролета¬ 
рів від скритих і явних ворогів робітничої класи*. 

Десять років, минуло; вони показали, що Карл Лібкнехт 
мав рацію Вал. Бородкін 



Карл Лібкнехт говорить промову підчас похорону жертв революції 
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„Товариш* в Одеському порту 


НА „ТОВАРИШЕВІ' 


В ЖОВТНІ прийшов „Товариш" до Одеси і погода 
була тоді жовтнева. Імжило і холодний вітер руками 
проворного перукаря кучерявив біле руно схвильованого 
моря. 

Журливо гуділа сирена, мов плакала слізьми горем впови¬ 
того дня. 

1 все ж... 

І все ж у порті в цей день панувало якесь особливе ожи¬ 
влення. Робітничі блузи в загальній юрбі перемішалися з чор¬ 
ними куртками берегових моряків і осінніми плащами. З роз¬ 
горнутим червоним прапором стрункими колонами прийшли 
студенти Одеського мортехнікума. 

Було святочно й радісно. 

А ще тиждень тому, як прийшов теплохід „Крим"—най- 
комфортабельніший корабель на Чорному морі, геть чисто ме¬ 
ханізований,— не було й десятої частини тієї маси людей. 

А „Товариш"?— На ньому навіть нема димаря, не вили¬ 
скують лаком прості дерев'яні борти й у маленькому кубрику 
замісць яскравої електричної люстри скромно світиться наф¬ 
това лямпа. 

Зате в ньому, в „Товаришеві" в щось інше, що лежить 
у запертій шухляді капітанського стола—„Корабельний жур¬ 
нал*. Це сухі протокольні рядки про шістдесят безвусих юна¬ 
ків, що зі шкільної лавки попали в цей серйозний і блискуче 
витриманий іспит. З загорілими обличчями, в темно-синіх 
светрах з червоною нашивкою „УС" (Учебное судно) „Товариш*, 
вони залюбки росказують про те, як у великі шторми м'ячик 
„пінг-понга", здавалося, застигав у повітрі, бо стіл з підлогою 
враз опускався вниз спід нього. Вони показують свою стін¬ 
газету „Всі наверх", що її два номера було випущено за час 
плавби, показують мавзолей Леніна, зроблений одним із прак¬ 


тикантів, і картину, що її подарували молодим радянським мо>| 
рякам червоні фронтовики Німеччини. 

Усе це таке просте, таке звичайне. 

А тим часом: 

— Коло берегів Архіпелага, коли чорного „Товариша*| 
вночі мов гігантський плавучий катафалк безвітряна погоді 
зробила паралітиком, а спокійна течія помалу відносила до бе ї 
рега,—просто в вічі морякам заглянула смерть. 

А далі, коло острова Крети, в північному морі коло Гель-1 
голанда на 300 миль доводилось робити по 60 поворотів,- 
11 раз на добу свистів боцман аврал. 

Або в Біскайському заливі, де на морському дні жахливкиї 
пам'ятником морського цвинтаря лежать сотні кораблів, зливі 
вітер завивав, з хвилини на хвилину загрожуючи ваги* | 
беллю. 

Цього всього ви ке почуєте в оповіданні товаришів з „То-1 
вариша". Бо живемо ми в дивній країні, де борються , 
люде, кому пройдений шлях труднощей усю героїку перетвс 
рив у будні. Тут на „Товаришеві" ця героїка—лише прото 
кольний рядок у корабельному журналі. 

Коли ми верталися з „Товариша", портові вулиці губилисі| 
в імлі. Нас супроводив молодий двадцятилітній практикант 
Він, усміхаючись, показав на набережну. Тут у густій, як і 
нічній темряві вирисовувалися контури людей. Це робітника 
нічної зміни—пересипчане. 

Адже вже за ці перші три-чотири дні постою в порті 
на кораблі перебувало понад п'ять тисяч міських робітників. 

Вони прийшли подивитися і стиснути руку своїм товари-1 
шам з „Товариша", що чесно пронесли крізь моря й океани| 
ім'я радянського моряка. 

М. Єфетої 
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Опівдні на палубі „Товариша 14 


МАРКО НОВОСЕЛЬСЬКИЙ 


Молодий український скульптор Новосельський з кожною 
| своєю роботою що раз більше визначається не лише серед 
[українських майстрів, а й серед скульпторів СРСР. 

Коли в його роботах 25-26 р.р. почувається ще де-яка 
[невпевненість, то всі дальші роботи звертають на себе серйозну 
ігу вмілим використовуванням матеріялу, знанням форми 
ідалою композицією. 

Особливо гарні його портретні твори, що відзначаються 
[смілою трактовкою й майстерною передачею не лише вовніш- 
іьої схожости, а яскраво підкреслюють внутрішні властивості . 
(характер) зображеної особи. 

Ця остання обставина особливу має вагу, коли викону¬ 
ється портретні скульптури, що мають історичне значіння. 

жаль сучасні різьбярі здебільшого не дають влучних і ви- 
I разних характеристик. 

До останніх портретних робіт т. Новосельського належать 
Ібюсти: голови Раднаркому України т. Чубаря (оригінал купив 
ІАХЧУ), А. Д. Цюрупи, письменника Копиленка (купила Нар- 
I комосвіта України), письменника Блакитного (купив будинок 
[літератури ім. Блакитного). 

Портрети т.т. Блакитного й Цюрупи було особливо важко 
Ііиконати, бо роботу довелося провадити лише за фото-ма- 
| теріялами. 

Проте, коли в портреті т. Блакитного відчуваємо деяку 
І фотографічність, то цього ніяк ие можна сказати про бюст 
Іт. Цюрупи. Бюст трактовано дуже просто й заразом сильно. 

Поруч повної портретної схожости автор дуже тонко уловив 
І* твердо підкреслив колосальний розум і тверду волю т. Цю- 
| рупи, виявивши заразом усю теплоту характеру того більшо- 
[вицького борця. 

Скульптура ще не закінчена, доданий знимок зроблено на 
І третій день роботи, але вже цілком певно можна сказати, що 
[портретна галерея вождів Жовтня поповниться ще одним, дуже 
[цінним експонатом. 

С. Варіч 
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МУЗЕЙ ВІЙНИ 


(Одеса) 


В ЖЕ кілька років при будинкові Червоної 
армії та флоти існує великий військово- 
історичний музей. П‘*ть чи шість просто¬ 
рих зал, де містяться найріжноманітніші експо¬ 
нати, дають повну картину того, що називають 
війною. Ввесь жах. вся трагедія війни, не під¬ 
мальована, справжня—в цих фотографіях, 
поросклеюваних по стінках, в цих плакатах 
та листівках. Музей—цікава установа, він 
мав добрі відізви й оцінку т. т. Фрунзе, Во- 
рг>шилова, Якіра. Тут зібрано численні маїе- 
ріяли ьід бійки первісної^ людини до сучас¬ 
ної громадянської ВІЙгіИ. 

Громадська війна налічує в счому віїділі 
найцікавіші експонати. Бе<ліч фотографій ілю¬ 
струє цю героїчну сторінку історії револю¬ 
ційного руху з найбільшою повнотою. Сибір, 
Крим. Україна—все знайшло свій відбиток на 
цих фотознімках. От, наприклад, фотографові 
пощастило засняти цікавий момент—вступ Ко- 
тоаського до Одеси. Радісні обличчя, що віта¬ 
ють славну д ві іію, кашкети, застиглі в по¬ 
вітрі, і самі герої,—обідрані, х\ді,—веселою 
посмішкою відповідають на^ привітаная на¬ 
товпу. 

Махно зі своїм штабом, що знявся, мабуть, 
в якійсь провінціяльній ф >тографії. Червоні, 
білі, Шкуро, Петлюра... Якось несамохіть по¬ 
чуваєш ті моторошні часи. Он тікає генерал 
Денікін і кидає відозву к „русскому народу*. 


Відділ „російської зброї*. Праворуч—зрази 
зброї всіх народів і часів 


З „прискорбием" відзначаючи, що „измен-І 
ники, грабители, убийцм и прочие престуоі 
ники, именуюшие себя коммунистами, захві 
тили всю власть над Россией", він запевняв І 
своїм чесним і непохитним, наче сталь і ка ї 
мінь, генеральським словом, що „русскаїї 
армия идет освобождать народ, а не завоеі 
вмвать русскую землю. Возврата к ста* І 
рому нет!“ Далі ген< рал з надхненням, б‘ючі| 
себе кулаком у груди, просто бреше: „попе* 
щичья и казенная земля передается креси 
нам“, (щось не пам'ятають селяне таш| 
випадків!) і, взагалі, допоможіть, хто скільхі 
може—„спасайте Россию"... 

Як у кіно моменти громадянської війни,! 
проходять перед очима Приголомшеного ГЛЯ'І 
дача. Імнеріял стична війна... Цей відділ сш*| 
ливо можна б^ло б назвати відділом стрг 
хіть. Тут всі вдосконалені засоби масового! 
вбивства людини, що дають такі нечуваніі 
такі кошмарні наслідки, справляють ве: 
чезне вражіння. 

Ось одна сіренька фотографія: поле піші 
газової атаки мабуть одної з перших... Неї 
видко одірваних рук, ніг, — тіла цілі, але | 
обличчя, тільки обличчя, покривлені, з рос 
плющеними очима, роззявленими усіамні 
красномовно ро^повідаюіь про неймовірний 
жах і нелюдські муки. 

А ось наслідки вибуху одного тільки І 
німецького „чамайдан^Величезна яма,! 
вщерть наповнена людськими руками, ногами, І 
тулубами, пон веченими, скр Бавленими... 

Сибірські селяне в полатаних кожухам 
зі старими рушницями йдуть тероризувати І 
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І експонатів Державного Художньо - Історич 
но о Музею в Харкові) 


курильниці 

Р виходить па 


посуд з дірками на вічку, куди 
виходить пахучий дим—мали широке засто¬ 
ювання в хінському побуїі. Форма їхня дуже 
Ііжноманітна. Іноді мають вони вигляд яких не- 
Ііудь предметів, а найчастіше тва ин. Ось ку- 
іьниця, що зображав собою кішку. Гей твір 
належить до XV сто- 
^ ліття, вельми цікавої 

епохи хінського мисте¬ 
цтва. Помітно в ньому 
спостережливість хін¬ 
ського художника, що 
зумів не лише пра¬ 
вильно передати фор¬ 
му тварини, а й при¬ 
мітити її характер і 
настрій: кішка лежить 
і дрімав, напівзаплю¬ 
щивши очі, а морда її виявляв благодуш¬ 
ність і цілковите задоволення з життя. 
На шиї у кішки стр чка, зав‘язана краси¬ 
вою петлею, другою петлею лежить на 
спині хвіст; ці дві петлі мають практичне 
значіння, правлять за ручки посуду. Це 
показує, що хі«ці вміють використати саму 
форму тварини, не додаючи до неї н яких 
сторінніх придатків, для практичних цілей. 
На спину кішки покладено в формі по¬ 
пони покришку, прикрашену візерунками 
з отворами, куди й проходить пахучий 
дим. 

Друга курильниця мав вигляд по¬ 
суду на трьох ніжках, химерної форми, 
такої характерної для хінського ми¬ 
стецтва XV століття; покришку теж 
вкрито різьбляними візерунками з дір¬ 
ками; на ній сидить дракон, що о>оро- 
няв, за хінською легендою, кулю з доро¬ 
гим скарбом, поклавши на неї свою пе¬ 
редню лапу,—улюблена фігура в хін¬ 
ському мистецтв». З посуду крізь усе 
тіло льва проходить наскр зь отвір і за¬ 
кінчується роззявленою пащею, звідки 
шходить кадильний дим. Р^чка курильниці зображав теж фатта- 
ичну тварину—дракона з тулубом ящірки та з людською головою. 

Курильниці збереглися в хінському побуті до нині. їхня 
юблена форма—ті самі химерні прикраси, що увійшли в хін¬ 
ське мистецтво в XIV*XV столітті. Курильниці XIX століття збе- 
ти старі художні традиції: курильниця має складну форму; вона 
прикрашена візерунками, на вічку сидить фантастична тварина 
в роззявленою пащею, звідки виходить дим, а навколо ніжок в'ються 
дракони. 

Тонка, вишукана робота свідчить за великий смак і високий ступінь 
майстерности давніх хінських робітників прикладного мистецтва. Т. І. 



Курильниця-дракон 



Курильниця-потвора. Вгорі—курильниця, що мав 
форму кішки 


тисячну, чудово озброєну армію Колчака. Тут ви не бачите 
індивідуального героїзму громадянської війни, тут німий, упер¬ 
тий, стихійний рух. Далі йдуть картини полону. 

Між іншим у музеї зберігся цікавий людський документ: 
аркушик з блок-ноту, що на ньому оливцем похапцем напи¬ 
сано: „К Австро-Германцам. М. Г. Прошу с больньїми и ране¬ 
ними русскими воинами, а также с пленниками обращаться 
по христиански... Если война неизбежна, то зто не значит, что 
необходимо забьівать христианские принципи и культурньїе 
ориемьі в ведений даже войньь Доктор..." Наївний протест 
обуреного л каря-ідеаліста!. 

Заля, де зібрано зброю всіх народів, за всі часи, 
також лишав невитравне вражіння. Скільки знаряддів, скільки 
васоб в вигадала людина для знищення „ближніх", що мимо* 
|хіть робиться моторошно. Од первісних стріл до сучасної гвин- 
товки—величезна жахлива путь, що її репрезевтує музей. 

6 в музеї ще один відділ, мабуть самий ц кавий, що ма- 
[ люе стару „николаевскую армию", її життя та поб^т. 
Військовий статут, регалії генерала Радецького, форменна одежа 
то-що—тут зібране все. Ось на величезному Столі росташовані 
[правильними купками офіцерські погони, генеральські еполети, 
із зірочками та без зірочок, з китицями та без них, що стали 


вже приналежністю лише музея. Над ними звичайний напис: 
„Руками незаймати*. Не гігієнічне, мабуть!.. 

А поруч знов таки прекрасний людський документ, що 
якнайкраще змальовує стару армію. Це наказ по полку: „Из 
представленного мне командиром полка донееения видне, что 
подпор.чик Ващенко за небрежное исполнение денщиком его, 
стрелком Мезенцевьім, своих обязанностей, ударил Мезенцева 
ладонью по уху, вследствие чего п| оизошло повреждение ба- 
рабаниой перепонки. Принимая во внимание молодость зтого 
офицера и блестящую аттестацию, данную командиром полка, 
нахожу возможньїм ограничиться арестом подпоручика Ващенко 
на городской гауптвахте на 33 с>ток“. Чи вилікували ж дейщика 
Мезенцева оті „блискучі атестації - ?! 

Невеличка кімната. На ній наї ис: „ПерекопсьКа дивізій 8 . 
Знову фотографії, портрети, прапори, книжки, присвячеві 
цій „червонопрапорній дивізії". Куточок Котовського. 

Цей музей в об'єктивним Документом лютої боротьби 
класів, прагнення капіталу, підсолоджене і прикрите більше 
чи менше лицемірством... Лише пролетаріат раз і на завжди 
покладе край цій бойні. 

Цікавий м^ зей* Шкода тільки, що серед місцевого робіт¬ 
ництва його мало популяризують* 0 . Вич 



















Степан Беоеш з Підкарпатсь 
України, ПО років, сидить 
своїй власній... труні 


науки й культури. Тут ми тісня 
підходимо до питання про струг] 
туру наших міст. 

Р Адже вс і вони, за малад 
винятками, позбавлені зелені 
вузькі вулиці й високі будив» 
відмежовують міське населенні 
від сонця, курява й дим завод¬ 
ських димарів отруюють повітря- 
а все це в сумі хіба не має на¬ 
слідком загального погіршени 
здоровля й загального змен¬ 
шення довготи життя? 


Туркеня Фатьма-ханум, 
164 роки 


Гр. Сибір 


РЕКОРД ДОВГОЛІТНЬОГО життя 

— Любі мої,—каже столітня сербка своїм дітям, онукам, правну¬ 
кам, беріть з мене приклад і ви будете довго жити: я ніколи не 
ховалася від праці. Іноді булк невдача, але я не відчаювалася, вперто 
змагалася й досягала успіху в другій галузі. На минуле не нарікаю 
й сміливо дивлюся на майбутнє. Я не дбала за гімнастику, бо занадто 
мала її в праці, не фарбилася, бо завжди була червона, не розгладжувала 
морщин, але маю їх мало та й ті весело перехрещуються на обличчі... 

Фотографічний знімок доводить правдивість слів бабусі. 

Ось туркеня Фатьма-ханум, що має 164 роки, дивиться ясними 
очима, що свідчать про її твердість духа. А хіба в індійця з люль¬ 
кою в зубах не блищать очі й не загартоване його тіло? 

Чи можна в американського червоношкірого дідуся з бетховенським 
чолом і чубом знайти будь-яке нарікання на свою старість? 

Один лише дідусь з Підкарпатської України Степан Бореш, 
серйозний та сумлінніший,— бо приправив собі труну і за неї дбає. 
152 роки мав за собою Зара Агга, курд, що пережив шість султа¬ 
нів... вони вже загинули із тронами і коронами. 

|і веселі й міцні столітники викликають здивовання у нас. 

Ти не самі в цьому ми винні. 

Від сонця часом тікаємо, щоб не засмалити нашого обличчя, 
води боїмося, бо не тече під порогом, а піти десь там за кілька 
кілометрів, це вже далеко. 

Часом не вміємо, а часом не хочемо загарто¬ 
вувати свого організму, наслідком цього — кволість, 
тисяча хороб. Важка страва... Псуємо шлунки й сто¬ 
гнемо... 

Людина в умовах міського життя дуже рідко 
доживав до глибокого віку. Лише невеличкий про¬ 
цент 60—80 років. 

Про такий довгий вік, як 100 і більше, годі 
й говорити. Але, коли ми подивимося на цих рідких 
столітників, то поба¬ 
чимо, що всі вони 
походять із сел і весь 
час працювали в жах¬ 
ливих умовинах на 
широких ланах, борю¬ 
чись за своє існування 
з природою та іншими 
ворогами. 

Коли зрівняти 
життя людини в місті, 
де й праця легша, та 


Індієць 107 років.Посередині—червоно¬ 
шкірий американець Наг-Не-Нам-Скук 
118 років, що пам'ятав поле» де тепер 
стоїть місто Чікаго 


й всі здобутки культури до її послуг, 
із життям якогось індійця в прерії, де 
панує лише дика стихія, то здавалось 
би, що столітники повинні бути з міст, 
а не з сіл. Але цього не має. Чому? 

Це одна з .важливих проблем, що 
над нею працює наука, в місті. 

Культура створює сприятливі умови 
для людського організму, і та ж куль¬ 
тура утворює й протилежні умови. 

Посилити перші умови й знайти 
протиотруту другим—завдання нашої 


Сербка 90 років та її чоловік 110 років 


















СУЧАСНИЙ ФАНТАСТ 

(Творчість Олександра Тишлера) 


пресивних, динамічних 
образів. 

Знають Тишлера в 
юпі, але особливий успіх має він в Японії, де мистецтво свое- 
ідного романтика наших днів оцінили як майстерність виключ- 
і розмаху, таланту і сили. 

Тишлер належить до групи Ост („Общество станкових жи- 
ншсцев**)—одної з найлівіших художніх асоціяцій Москви. 
Тишлер захоплюється портретом сучасної людини. Раз-у-раз 
юрюе він жіночі образи відповідно до соціяльного середовища 
і навколишної атмосфери. В волоссі жінок його портретів ми 
ом бачимо цілі гнізда птахів або клітки з птахами. Іноді 
іишлер показує довгий поворот жіночої шиї і голови, зверненої 
в аероплана, що кружляє в рожевих облаках. Кожен свій образ 
будує художник глибоко-динамічно, навіть образ годинникаря 
І його фантазії перетворюється в людину, що несе будильники, 
стінний годинник над головою і працює ходячи. Образ, що 
краще характеризує Тишлера,—це образ „директора погоди“ — 
сучасного астролога і астронома, природознавця і математика— 
і характерними атрибутами типічного вченого. 

На Раднаркомівській виставці радянських художніх творів, 
зганізованій спеціяльною комісією державних замовлень, Тиш- 
дер демонстрував цикл картин на тему „Махновщина". 

Анархічно-глитайський бунт буйної і жорстокої махновщини 
судожник показав у романтичних рисах з властивим йому фан¬ 
атичним ухилом. 

За основу свого циклу Тишлер взяв відомий епізод масакри, 
що її влаштував Махно в Мелітополі, куди цей вождь бандитів 
їхав на тачанках селянським весіллям. 

Махна зображено на картині в формі молодої. Коней при¬ 
крашено солом'яними капелюхами. В інших картинах з того 
ріого циклу Тишлер зображає махновців, як вози мчаться 
їлопом через степ на тачанці з привязаною до неї голою 
їінкою, що волочиться потра- 
рі, або як махновці п‘ють мо- 
ЮКО з вим‘я корови або тан- 
ють з гармошками в руках, 
усьому цьому циклі Тишлер 
(осягав високого ступеня вра- 
аіння, вміючи фантастичне пе- 
|домлення дійсности закріпи- 
і як реальність, а в справж- 
і реальності махновських по¬ 
знаходять перебільшені 
Ьменти гротеска та фантазії. 

|!ахновщина“ Тишлера - це 
«лення одної з найжорсто- 
[Кіших сторінок глитайської 
иртизанщини, художній доку¬ 
мент епохи, що заслуговує на 
велику увагу. 

Тишлер раз-у-раз дає пе- 
[ревагу вертикальному побудо- 
ванню ліній над горизонталь¬ 
ним. В усій творчості худож¬ 
ника помітно захоплення ні¬ 
мецьким середневіччям і рів¬ 
ночасно німецьким експресіо- 
[нізмом. Тишлер, як художник, 
зовсім ще не опреділився. Це 
експериментатор художньої 
[ форми. Він ставить перед собою 


низку проблем, прагнучи добитися синтези теми та образу. 
В графіці Тишлер дужчий, ніж у малюнкові. 

Сам його малюнок глибоко графічний, а в тім це аж ніяк 
не стоїть на перешкоді його динаміці. 

В теарі Тишлер і далі не перестав бути графіком і станко- 
вістом. У своїх трьох постановках „Овече джерело* 1 Лопе де- 
Вега і „Ботвін** (державний єврейський театр Білоруси) та 
„Америкенер гетер** (держаний єврейський театр УСРР) Тишлер 
розвязує проблеми фактури, світла, сценічної перспективи. 

Феодальну Еспанію Лопе де-Вега Тишлер передає факту¬ 
рою лозового пруття, переносячи дію трегедії до вспанського 
села, збудованого в його макеті як корзина з гострокінчастими 
палицями, з нанизаними на них предметами домашнього вжитку. 

В „Ботвіні** Тишлер дав ілюзію Варшави кількома дугува- 
тими лихтарями та рекламою магазинів: величезними пенсне, 

погруддям жінки, що прийшла 
до перукарні, палицями, ру¬ 
кавичками. 

В „Америкенер гетер “ 
Тишлер оперує білою бляхою, 
що по ній сковзав світло елек¬ 
тричних лямп, показуючи Н‘ю- 
Иорк, як метушню людей, ре¬ 
чей і світляних іскор у залізній 
атмосфері американської дій¬ 
сности. 

Творчість Тишлера викли¬ 
кав суперечки й дискусії. Нав¬ 
коло художника роздаються 
іноді навіть ворожі голоси. 

Трапляється це, звичайно, 
в момент найбурхливіїпих на¬ 
тисків правих художніх кол з 
тих цінителів радянського ми¬ 
стецтва, що бажають повер¬ 
нути його до часів натуралі¬ 
стичного передвижництва. 

Тишлер один із найдіяльні- 
ших, бойових і актуальних ху¬ 
дожників сучасности. Кожен 
його виступ — це спроба твор¬ 
чих шукань і боротьби за нову 
ідею і новий соціяльний образ. 

С. Морголів 


О ТВОРЧІСТЮ Олек- 
^сандра Тишлера сто¬ 
лиця України зазяай> 
милась через його висту¬ 
пи на театральному по¬ 
мості. В оформленні Ти¬ 
шлера держави, єврейсь¬ 
кий театр Білоруси пока 
зав тут свою нову п.‘єсу 
„Ботвін**, а державний 
єврейськийтеатр Украї¬ 
ни відкривтутсвійсезон 
постановкою „ Америке¬ 
нер гетер“за^инклером 
Але навіть побіжне 
знайомство з роботами 
Тишлера викликав заці¬ 
кавлення до його оригі¬ 
нальних замислів і екс¬ 
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Жахливої сили 
буря, що проне¬ 
слася через Аме¬ 
рику, наробила 
великої шкоди. 
На фот —зруй- 
ноганий робіт- 
ничий будинок 
із зірваною 
стінкою 


Афганістанський король, по¬ 
вернувшись із подорожі з 
Європи, росповідав про радіо. 
Внизу — зразок Келсгового 
мирстворспва: най новітні ший 
американський кулемет 


В Польщі викри¬ 
то секту „марі- 
явит в“, що вла¬ 
штовувала непри¬ 
родні оргії; на 
чолі її стояв ар¬ 
хієпископ Коваль 
ський; учасників 
секти арештовано 


т 


Мустафа - Кемаль - паша, 
президент турецької Рес 
публіки навчав своїх 
співробітників, латин¬ 
ської абетки, офіціяльно 
прийнятої в Туреччині 


Абісинський музика 
грав й п.дспівув, сидю- 
чи на вулиці: що біль¬ 
ше дістане пожертви, 
то голосніше виспівує 
він свою вдячність 


Так вигля¬ 
дав Відень 
у дні фа¬ 
шистського 
з'їзду: ву¬ 
лиці пере¬ 
творилися 
на військо¬ 
вий табор; 
ф ашист и 
росташува- 
л и с я на 
тротуарах 


Проєкт-мініятю* 
раиловучо» при¬ 
стані на океані, 
що над нею пра¬ 
цюють ь Амери¬ 
ці. Особливість 
цієї при< тані в 
тому, що вона 
навіть підчас 
най бі ль ш о го 
хвилювання оке¬ 
ан / залишаєть:я 
непорушною 
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КУСТТОРГ 


(б. ВСНХ РСФСР) 

Москва, Леонтьевский, 7 
и Петровка, 12. 

И КОЛЬІПОМ КЬШОРР* ИГ РУ ШКИ и ИГ Р М для всех возрастов, научньїе забавьі, втно- 
^ V-/! 1-І. графические игрушки, детские военньїе игрьі, строительньїе 

ящики, художественньїе пенальї и чернильници, украинские глиняньїе вазьі для рисования, механические 
музьїкальньїе игрушки, купольная мебель, сумки, ранцм и книгоноски, комнатньїе велосипеди (кустарь), 
художественньїе кустарнме изделия, женские рукоделия, кружева, плетеннме изделия. Елочньїе от 1 руб. 
и вмше, каменнорезньїе изделия, портсигари, портгабаки. 

МЕБЕЛЬНЬІЙ ОТДЕЛ 

б. ДМИТРОВКА, 9. 


МРКРЛК конто Р ская > гражданская, 
миььль: больничная и детская. 

Оптовий прейс-курант вьісьілается 


ЦЕНЬІ НА ВСЕ ТОВАРЬІ СНИЖЕНЬІ 
ПРОДАЖА ОПТОМ И В РОЗНИЦУ. 

торгующим органнзациям БЕСПЛАТНО 


НЕОБХОДИМЬІЕ КНИГИ 


Проф Август Форель. Половой вопрос. Новейш. 
пер. д-ра Цукер. 400 стр. больш. форм, (том І и II) Ц. 4 р. 

Д-р. Н. Слетов. Половая неврастения, ее причини и 
лечение,с рисунками 3 исправл. и дополнея. издание 1928 г. 
168 стр. цена 2 р. 60 к. 

Д-р. С. Воронов. Пересадка полових желез человеку. 
показання к пересадке мужских полових желез, оперативная 
методика и т. д. с 19 прекрасно виполи, рисунк. большого 
форм. 86 стр. цена 1 р. 25 к. 

Д-р Якобсои.—Половая холоднось женщиньї, опре- 
деление поло ой холодности, психол. полов, влечения у жен- 
щини, физиология и патология полов, акта женщини, при¬ 
чини и последствия пол. холодної ти, лечение и т. д. 
189 стр., 2-е изд., с 23 рис. 1927 г. Ц. 2р. 25 к. 

Леви. Противозачаточние средства 1928 г. ЗО коп. 
Половьіе болезни, д-р Шумбург. (Сифилис. шанкр, 
триппер), их суіцность, распространение, борьба с ними и 
мери предохр. от них. С 10-ю раскр. табл., 100 стр., Пер. 
с 5-го немец. изд. Ц. 1 р. 20 к. 

Проф. Роледер. Полов, жизнь челов. норм. пол. влеч., 
поллюция, отсутствие или недостаточность полов, акта, чр з- 
мерное пол влеч. и т. д. перевод с 5-го немец. издания 
1928 г- 230 стр. цена 1 р. 50 к. 

Роледер. Фи8иология и патология полового акта, 

норм. пол. акт, злоупотр. норм, пол, актом и их посл., прерв. 
совок, п., ненормальн. пол. акт вследств. паталог. измен. 
и т. д. 1928 г 280 стр. ц. 1 р. 70 к. 

Сифилис и его лечение, Проф. Г. И. Мещерскнй 

250 стр. ц, 1 р. 50 к. 

Гоноррея женщиньї. Возбуд. гонор, (гонококк), Влия- 
ние гонор, на епос, к зачат. Перед, гонор, реб. и т. д. Пе- 
рев. с немец., с пред. проф. Р. Фронштейна. с рис. 1928 г. 
303 стр ц. 2 р. 25 к 

Как предохранять себя от беременности. Д-р, Дрек- 

слер. 112 стр. 32 рис. 1927 г, Ц. 1 р. 20 к. 

Кожно-венерические болезни. бол. волос, их леч., 
чесотка, веснушки и т. д. со множеетвом рец, проф. Бляш¬ 
ко и д р Якобзон. Перев. с немецк. д-ра Кушнера. 200 стр. 
ЦІ р. 50 к. 

Онаиизм у мужчини и женщиньї. Зротические сно- 
видения, види онанизма, влияние онанистического акта на 
организм. Сравнение онанизма с совокуплением. Его леч и 
распознавание и. т. С рис. и указат. 290 стр. 2-е изд. 1928 
Цена 2 р 50 коп. 

Проф. Коршелье. Продолж. жизни, старость, омоложе- 
ние неревод с емецкого, под ред. проф. Авучина с 23 рис. 
З кн., стр. '435, пена 1 р. 7 5 к. 

Д-р Любарский Болезнь и борьба с нею, общие 
основи пред бол. 1-ая помощь до прибьітия врача. 172 стр. 
Цена 1 оубль. 

Любовь в природе. История развития любви. Перев. 
с нем. Гіименовой, соет. В. Бельиіе, ч. II Ворота любви, 
Любовное нас-.аждение и т д., б льшого. фермата 294 стр. 
Ц. 1 р. Ч- III—Любовь и нагота Невинность и брак. На¬ 
гота и стидливость и т. д., больш форм- 307 стр. Ц- 1 р. 

Новость. Федоров.—Д ошатний рекесленник. 

Полннй сам - учитель всех ремесл, работи по дереву, ме- 
таллу, переплетнне, малярнне, печнне кровельние и т. д. 
148 стр. Ц. З р. 
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Полная поварениая книга длк хозяек, повар прак¬ 
тик Кондратьев, различнне скоромние и постнне блюда, 
заготовки, соленья, маринованне и т. д. і 024 репевта. 
226 стр. 1928 года, 2 р. 50 к. 

Самоучитель кройки и шитья по новой системе 
дамских, мужских и детских. верхних н нижчих вещей. 
Р. Ивасенко, 3-є исправленное и дополненное издание 
1928 г. с 293 рис. и чертежами 194 стр. З р. 

Альбом монограмм для метки белья, гравирования, 
рсзьбьі, штампования, внпиливания, чеканки, отливки и т. д. 
Большой формат, в папке и в красках. Ц. З руб. 

Українсько-російський словник, составил Никовский. 
Стр. 864 в переплете. 1928 г. Ц. 4 р 50 к. 

Исправление плохого почерка на хороший, полное 
руков Калмикова 1928 г., больш. фор., 64 стр., 1 р. 50 к, 

Словарик затруди, для правопис, слов составнл 
по новому правописанию Абраменко, 25 издание 208 стр. 
Цена 25 коп. 

Художеств.-историческая хрестоматия. Составлена 
Н. Гейни.с, сочинения: Шекспира, Байрона, Мельникова- 
Печерского, Уоллес, Островского, Вальтер-Скотта, А С. 
Пуш ина, А. Толстого, Конан-Дойля и т. д., больш форм., 
484 стр , 2 руб. 

Спутник деревеиского работиика. Справочник на 
1928 год, с предисловием М. И Калинина, с приложением 
карти «ХСР в изящном переплете, 549 стр. 1928 г, Ц. 1 р. 

Сатирический чтец декламатор 450 стр. в роскопґ 
ном переплете, 1928 г. 2 р. 70к. 

Спутник читателя па газетам и журналам, словарь 
собствен- и географических имен, поли ичесих, зкономиче- 
ских и технических терминов под редакцией И. Острецова. 
248 стр. 1 рубль. 

Конлитер. Руковод. к изгот. всевозм. кондитерских 
изделий: конфекти, карамель, монпасье, мармелад, пастила, 
доаже, шоколад, б би, куличи, торти, пгрожние, печень я, 
пряники, мороженное, желе, варенья- Заготовка наливки, 
составил Рудь 3., с ри-унками, 1928 г°да. 320 страниц. 
Цена 2 р. 50 к. 

Контроль молочного хозяйства. Исследовання мо¬ 
лока, масла и сира. 25 рис. 69 стр, Инженер-технолог Пан- 
телеев 1 рубль. 

Художеств.-гимиаст. композииий, коллективннх тан- 
цев; пантомим и ннсценировок. Сборник с прилежением 
нот 91 стр. 1 рубль 

Школа писателей. Основи литературн. техпики проф» 
Г. Шенгели. 111 стр. 1929 го^а. 1 р. 50 к 

Гимиастика ума. А. Мирлес Сборник загадок, шарад, 
задач, шуток, головоломок, и др. с решениями; с 134 рис., 
цена 2 р, 25 к. 

Означенньїе книги вьісьілают в один день без 
задатка. Пиши ге точно и ясно свой адрес. 
Пересьілка по тарифу почтьі. При заказе не ме- 
нее 7 рублей. пересилка бесплатно. 

Адресовать: Москва, 15 — 3-я ул. Бебеля, 4 

Н. И. ВЕРИЧЕНКО 












































Зубная паста Хлородонт ' 

прекрасно освежающая мятная зубная паста в тубах. 

Зубной порошок Хлородонт 

прекрасно действующин нятиьій зубн. порошок в жестяика*. и пакетах. 

Зубной злєксир Хлородонт 

прекрасньїй аронатньїн зубной злекснр в флаконах. 


ГернаисхоеКонцессионноеПредпрнятнеЛаборатормяЛео Дрезден Москва, Ольховская 14. 


ИСКУССТВЕННЬІЕ 

ПААЬМЬІ 

ОТ 3-х РУБДЕЙ ::::: 


ВЬІСЬІААЮТСЯ 

НААОЖ ЕННЬІМ 
ПААТЕЖОМ 

Конторск. ул. (Красно- 
октябрьская), № 5, 
Рьібальченко 
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Цена 1 руб. 80 коп., с пересьілкой 2 р. 
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Москва, ул. Герпена, 22 - 42. 
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г зЖ СІВ к^ КРОИКИ и шитья 

ПРИ МОСК. ТЕХН. КУСТАРИ. ПРОМЬІШЛ. В. С. Н. X. 

Утверж. Главпрофобром 

1-й вьшуск заданий вьхшел из печати и разсьілается: 

ЗАДАЧА КУРСОВ — дать знання по кройке и шитью на дому всех видов олеждьі, также возможность использования 
в качсстве пособия учащимся на курсах кройки и шитья, в кружках гри клубах, избах-читальвяк и группових занятиях 

ОБУЧЕНИЕ НА КУРСА X—1 Г О Д 
12 ВЬІПУСКОВ—ЗАДАНИЙ. 

ПЛАТА 9 РУБ. В ГОД. ■■ - ПЕРЕБІЙ ВЗНОС 2 РУБЛЯ. 


ВЬІШЕЛ СПРАВОЧНИК 
О ЗАОЧНЬІХ КУРСАХ 


По окончании курса—вьідается свидетельство. 

КРОЙКІІ и шитья 


Цеиа 20 коп. марками 

Москва, Тверская 13. 












































































